Olvidé decir un adiós final

Compartir en PinterestIllustration by Ruth Basagoitia

The Other Side of Grief es una serie sobre el poder de la pérdida que cambia la vida. Estas poderosas historias en primera persona exploran las muchas razones y maneras en que experimentamos el dolor y navegamos en una nueva normalidad.

Con mi hija corriendo sin preocupaciones por el patio, me senté con el abuelo y mi esposo y no hablé de nada en particular. Tal vez adulaba los gigantescos pepinos ingleses que había plantado solo para mí, o hacía pequeñas charlas sobre la próxima temporada de fútbol americano universitario, o lo gracioso que había hecho su perrito recientemente.

Realmente no me acuerdo.

Ese día fue hace cinco años. Aunque recuerdo lo cálido que estaba el aire y lo bien que olían las hamburguesas en la parrilla, no recuerdo de qué hablamos durante nuestra última tarde juntos.

Este agosto fue el quinto aniversario del fallecimiento de mi abuelo, y dos semanas después fue el quinto aniversario de la muerte de mi abuela. Después de media década sin ellos en mi vida, mi dolor todavía se siente crudo. Y luego, a veces, parece que ha pasado otra vida desde que los perdí.

Al final de esa soleada tarde de agosto, nos abrazamos y nos despedimos y nos despedimos. A menudo siento que perdí esa tarde. Tuve tres horas con mi abuelo muy vivo para hacer preguntas importantes o tener una conversación con más sustancia que los pepinos.

Pero, ¿cómo podría haber sabido que se había ido poco después? La realidad a la que todos nos enfrentamos es que nunca podemos saberlo.

Dos días más tarde, ¿tiene cáncer en etapa cuatro que ha hecho metástasis? Golpeé en mi cabeza mientras estaba sentado en una habitación de hospital con el abuelo y el médico. Nunca había escuchado esas palabras antes. No en persona, no de un médico, y no dirigido a nadie que conocía tan de cerca.

Lo que ninguno de los dos sabía, lo que el médico no sabía, era con ese diagnóstico que el cronómetro de huevo se había volteado. Solo un par de días después, el abuelo se habría ido.

Compartir en PinterestGrandpa Dean Jackson con sus nietas, incluida la autora Brandi Koskie, y sus bisnietas en la barbacoa del Día del Padre 2013, dos meses antes de su fallecimiento. Imagen de Brandi Koskie.

Mientras intentaba procesar estas noticias y me sentía despistado sobre los próximos pasos, mi querido abuelo estaba muriendo activamente. Sin embargo, no tenía ni idea.

Me estaba mirando a la cara. Lo estaba ingresando en el hospital, escuchaba las palabras del médico, pero nada de eso se procesó como "se está muriendo en este momento".

La cirugía estaba programada para el día siguiente. Besé su cabeza calva y salada, le dije que lo amaba y le dije que lo veríamos tan pronto como lo llevaran al quirófano.

Lo volví a ver, pero esa fue la última vez que me vio. Al día siguiente en la recuperación de la UCI, su cuerpo estaba físicamente allí, pero el abuelo que amaba ya no estaba presente. Nadie podía decirnos qué estaba sucediendo, cuál era el pronóstico o qué deberíamos estar haciendo. Salimos para la cena. Entonces la enfermera llamó para decir que la situación se había vuelto crítica.

Mi hermano nos llevó al hospital, pero no lo suficientemente rápido. Me tiró a la puerta y corrí.

Dios mío, corrí tan fuerte y tan rápido que casi empujé a alguien de una camilla cuando doblé una esquina para el ascensor.

Me recibió el capellán y supe que había fallecido.

Mi hermano, mi hermana y yo caminamos detrás de la cortina para encontrar su cuerpo cansado de 75 años, pero ya no estaba. Nos unimos y le agradecimos que nunca se perdiera una Navidad. Le agradecimos por estar siempre ahí. Le agradecimos por ser nuestro maravilloso abuelo.

Dijimos todas las cosas que le dices a alguien cuando solo les queda un par de días para vivir. Pero fue demasiado tarde.

Y aún así, entonces y en las horas previas a ese momento temido, me olvidé de decir adiós. Las palabras nunca salieron de mi boca.

Falta mi oportunidad de decir adiós y anhelo sus últimas palabras

La última lección que el viejo me dejó para darme cuenta fue la muerte. Nunca había pasado por eso antes. Tenía 32 años y, hasta ese momento, mi familia había estado intacta.

Dos semanas después, mi abuela, mi persona favorita en la tierra, murió en el mismo hospital. También me olvidé de decirle adiós.

Todavía me obsesiona el hecho de que no les dije adiós a ninguno de ellos.

Puede parecer insignificante, pero creo que un adiós adecuado proporciona un sentido de finalidad.

Me imagino que hay un tipo especial de cierre en el que ambas partes reconocen, e incluso aceptan, que no volverán a verse. Ese adiós es un resumen de los acontecimientos, ¿verdad? Al final de una velada con amigos, pone un alfiler en las últimas horas de alegría. Al lado de la cama de alguien en sus últimas horas, representa la despedida de una vida de momentos juntos.

Ahora, más que nunca, cuando salgo de mis seres queridos y amigos, me aseguro de recibir el abrazo y me aseguro de despedirme. No creo que pueda soportar el peso de perder uno más.

Las dos veces que pensé en dirigirme al elefante en la sala de la UCI, diciendo lo que tenía que decir, me detendría porque no quería molestarlos. ¿Qué diría si estuviera reconociendo sus muertes? ¿Parecería que lo estaba aceptando, bien con eso, dándoles el "seguir adelante e ir, está bien"? mensajes? Porque, en absoluto, no estaba bien.

¿O al enfrentarse de frente a esa conversación agridulce les habría dado algún tipo de paz al final? ¿Hubo algún cierre o finalidad que necesitaran que los haya hecho sentir más cómodos?

Dudo que alguno de los dos se preguntara si los amaba, pero al decirles adiós, podría haberles hecho saber cuán profundamente fueron amados.

Tal vez, no fue mi adiós que faltaba Tal vez necesitaba escuchar una despedida final de ellos, escuchar que estaban bien, que vivían vidas plenas y estaban satisfechos con el final de la historia.

¿Compartir en Pinterest? Introduje a mi hija Paisley en la UCI para ver a su "mejor amiga", la abuela Rochelle ,? La autora Brandi Koskie escribe. Imagen de Brandi Koskie.

Mirando hacia el futuro despidiéndose

Es una criatura graciosa, pena. En los últimos cinco años, he aprendido que asoma la cabeza de maneras que parecen casi ridículamente repentinas y simples. Los momentos más ordinarios pueden desgarrar ese anhelo por las personas que has perdido.

Hace apenas unas semanas hice una parada rápida en el supermercado con mi hija. Caminábamos alegremente, tratando de no olvidar la única cosa por la que habíamos ido, cuando la canción de Phillip Phillips: Gone, Gone, Gone? llegó en lo alto.

Bebé no voy a seguir adelante

Te amo mucho después de que te hayas ido

Sentí lágrimas instantáneas. Lágrimas instantáneas y calientes que me empaparon la cara y me dejaron sin aliento. Bajé un pasillo vacío, agarré el carrito y lloré. Mi hija de 8 años me miró fijamente a la manera torpe que le hago cuando se desmorona de la nada, aparentemente nada en absoluto.

Cuatro años y diez meses después, me maravillo de cómo esa canción aún me rompe en el momento en que se tocan esas primeras notas.

Esto es exactamente lo que parece la pena. No lo superas. No lo superas. Solo encuentras una manera de vivir con eso. Lo metes en una caja y dejas espacio en los rincones y recovecos de tu habitación emocional de repuesto, y luego a veces lo golpeas mientras buscas algo más y se derrama por todo el lugar y te dejan para limpiar el ensuciar una vez más.

Estaba mal equipado para manejar esa realidad. Cuando mis abuelos pasaron, la parte inferior cayó de mi mundo de una manera que no sabía posible. Pasó un año antes de que pudiera sentir el suelo bajo mis pies.

He pasado mucho tiempo, tal vez demasiado, repitiendo las horas y los días que llevaron a cada uno de sus pasos repentinos. No importa cuántas veces la historia haya pasado por mi cabeza, siempre me quedo estancada en ese adiós y cuánto deseaba que hubiera pasado.

¿Haber dicho adiós cambiaría el curso de mi dolor o disminuiría mi dolor? Probablemente no.

La pena llena todos los espacios vacíos en tu corazón y en tu cabeza, así que es probable que haya encontrado algo más para envolver sus nudosas manos para que me obsesione.

Desde que mis abuelos han fallecido, adopté el mantra: "Estar ocupado viviendo o ocuparme muriendo". Sus muertes me obligaron a poner tanto en perspectiva, y es en esto que elijo inclinarme cuando más los extraño. Su último regalo para mí fue este recordatorio intangible tácito de vivir tan grande y ruidoso como siempre había deseado.

Casi un año después de su muerte, mi familia se mudó de nuestra casa y almacenó todo para que pudiéramos pasar seis meses viajando. Pasamos ese tiempo explorando toda la costa este y redefiniendo cómo amamos, trabajamos, jugamos y vivimos. Al final, dejamos Wichita y nos reubicamos en Denver (nunca me hubiera ido cuando estaban vivos). Compramos una casa. Hemos reducido a un solo coche. Desde entonces he comenzado dos negocios.

Puede que no haya llegado a despedirme, pero sus muertes me dieron la libertad de saludar a una mentalidad completamente nueva. Y de esa manera, todavía están conmigo todos los días.

¿Quiere leer más historias de personas que navegan por una nueva normalidad a medida que se encuentran con momentos de dolor inesperados, que les cambian la vida y, a veces, son tabúes? Echa un vistazo a la serie completa aquí.

---

Brandi Koskie es la fundadora de Estrategia de bromas, donde se desempeña como estratega de contenido y periodista de salud para clientes dinámicos. Ella tiene un espíritu de pasión por los viajes, cree en el poder de la bondad, y trabaja y juega en las estribaciones de Denver con su familia.