Infertilidad, el club más solitario al que he pertenecido

Compartir en PinterestIllustration by Ruth Basagoitia

El otro lado de la pena es una serie sobre el poder de la pérdida que cambia la vida. Estas poderosas historias en primera persona exploran las muchas razones y maneras en que experimentamos el dolor y navegamos en una nueva normalidad.

La relación de amor y odio en su mayoría que tengo con mi sistema reproductivo se remonta a una tarde de domingo específica cuando estaba en octavo grado.

Todavía sostengo que tener mi período fue mi peor día. No quería celebrar. Más bien, me escondí en mi habitación todo el día con la esperanza de que simplemente desapareciera.

Mis sentimientos cambiaron durante mis años universitarios. Conseguir mi periodo fue como conseguir exactamente lo que querías para Navidad.

¡Sí! ¡Uf! Finalmente, ¡pensé que nunca llegarías aquí! Ese pequeño baile feliz en el inodoro significaba que cualquier diversión que hubiera tenido ese mes podría seguir siendo un poco más divertida.

Y unos años más tarde, cuando me casé, desearía dejar mi período como si estuviera concentrado en mover un objeto con mi mente. Cuando el dolor sordo de los calambres se asentara en mi pelvis, sabría que, una vez más, no estábamos embarazadas.

Jugué este juego conmigo mismo durante 31 meses seguidos antes de finalmente ir al médico.

Cualquier mujer que haya estado preparada para quedar embarazada y formar una familia sabe que usted observa su ciclo más de cerca que la notificación de envío en una caja de vino.

Durante casi tres años, hice un seguimiento de mi ovulación, coordiné días específicos de sexo y luego contuve el aliento con la esperanza de que mi período no apareciera.

Mes tras mes, solo un pequeño punto rojo significaba que no tenía sentido intentar dos líneas rosadas.

A medida que pasaban los meses y se convertían en años de intentos, me sentía cada vez más derrotado. Me volví resentida con las personas a mi alrededor que estaban embarazadas sin esfuerzo. Cuestioné todo lo que había hecho que podría haber impactado mi fertilidad o haber traído mal karma a mi manera.

Incluso desarrollé una abrumadora sensación de derecho. Mi esposo y yo nos casamos con títulos universitarios y una hipoteca, buenas personas que devolvieron a nuestra comunidad. ¿Por qué no merecíamos un bebé cuando algunos de nuestros familiares adolescentes lo estaban recibiendo?

Algunos días estuvieron llenos de tristeza profunda y dolorosa, y otros días llenos de ira intratable.

El tiempo transcurrido entre el excelente sexo infantil y la señal de que no funcionó fue emocionante. Siempre confié en eso esta la sesión lo hizo, esta era el uno

Yo contaría prematuramente 40 semanas para ver cuándo llegaría nuestro bebé. Esta vez significaba un bebé navideño, o ese momento podría coincidir con dar a un abuelo un nuevo bebé para su cumpleaños, o la delicia que sería un bebé de primavera.

Pero al final me encontré mirando un intento fallido más, borrando notas en lápiz en el calendario y esperando de nuevo.

Enfrentando mi dolor solo debido al tabú alrededor de la infertilidad

La infertilidad es el club más solitario al que he pertenecido.

Nadie puede realmente empatizar con él. Incluso tu madre y tu mejor amigo de toda la vida solo pueden decir "Lo siento".

Y no es su culpa que no sepan qué hacer. Tú No se que hacer. Tu pareja ni siquiera sabe qué hacer.

¿Es lo único que ambos quieren darse el uno al otro más que nada? y simplemente no puedes.

Tuve la suerte de tener un compañero que estaba todo incluido conmigo: compartimos la tristeza y la carga, y luego las celebraciones. Estuvimos de acuerdo en que era? Nuestro? Infertilidad, algo para enfrentar juntos.

La infertilidad está envuelta en tabú y vergüenza, así que sentí que no podía hablar de ello abiertamente. Descubrí que había poca información con la que pudiera identificarme o conectarme. Me dejaron manejar un anhelo primordial, con partes rotas por mi cuenta.

En lugar de poder rellenar ese tema doloroso, la infertilidad, en el fondo e ignorarlo, vuelve a aparecer la notificación especial de luz roja. Cada mes, te ves obligado a reconciliar todo lo que sientes, deseas y lastimas.

Por mucho que pudiera manejar mis sentimientos entre ciclos, cada mes me vi obligado a recordar exactamente dónde estábamos y volver a sumergirme en una intensa decepción.

La infertilidad infectó nuestras vidas como un virus.

Pensaría que estaba bien, hacer las paces con eso, solo vivir nuestras vidas tan feliz y plenamente como pudiéramos como dos. Pero siempre estaba esperándome en cada baby shower, donde la pena brotaba y me enviaba al baño sollozando.

Siempre me esperaba cuando un extraño en un avión me preguntaba cuántos hijos tenía, y no tenía que decir ninguno.

Siempre me estaba esperando cuando una tía bien intencionada en una boda nos regañaba por no haberle dado un bebé para jugar, como si sus necesidades en este escenario fueran más grandes que las nuestras.

Quería un bebé y una familia, ser madre, más que cualquier otra cosa que haya deseado en mi vida.

Y perderme eso, aunque todavía no sabía lo que realmente faltaba, me sentía como una pérdida.

Compartir en PinterestLa autora, Brandi Koskie, con su hija recién nacida, que fue concebida a través de la FIV. Imagen de Brandi Koskie

Nuestro Science Baby, y el persistente sentimiento de perder más.

Intentamos embarazarnos por nuestra cuenta durante dos años antes de acudir a un médico para pedir ayuda.

Esa primera cita con el médico se convirtió en cuatro meses de gráficos de la temperatura corporal basal, que se convirtieron en la revisión de las partes de mi esposo, lo que se convirtió en un diagnóstico de ausencia congénita del conducto deferente, que se convirtió en cuatro años más de espera y ahorro para un Ciclo de fertilización in vitro (FIV) de $ 20,000.

Efectivo. Fuera de su bolsillo.

Finalmente, pasamos por el proceso de FIV en 2009, después de cinco años de intentar, esperar y esperar.

Fuimos, ciertamente, afortunados.Nuestro primer ciclo fue exitoso, lo cual fue bueno porque habíamos acordado un plan de una sola vez: o esto funcionó, o seguimos adelante.

El ciclo en sí fue brutal, emocional y físicamente.

Tuve 67 días consecutivos de inyecciones (durante un caluroso verano en Kansas), a veces dos al día. Cada golpe se sentía como un progreso, pero también me recordaba lo injusto que era todo esto.

Con cada golpe, podía sentir la etiqueta de precio de $ 20 a $ 1,500 por inyección chorreando bajo mi piel.

Pero valió la pena.

Compartir en PinterestBrandi con su marido y su hija. Imagen de Brandi Koskie

Tuvimos una niña hermosa, perfectamente sana, nueve meses después.

Ella tiene 8 años ahora, y mi gratitud por ella no tiene límites. Nuestros amigos la llaman la ciencia del bebé. Y fiel a mí y a la promesa de mi esposo, ella es nuestra única.

Hacemos un paquete de tres bastante sólido. Si bien no puedo, en este punto, imaginar que nuestras vidas son de otra manera, a menudo es difícil no preguntarnos qué extrañamos al no tener más hijos.

Durante mucho tiempo la gente preguntó si tendríamos otra. Lo pensamos, pero acordamos que emocionalmente, físicamente y financieramente no teníamos otra apuesta de FIV en nosotros. Si no funcionara igual, estaría roto. Devastado.

Así que, aunque he hecho las paces con tener un hijo único (es muy buena), y he reconciliado esa suerte, nos echó una mano y nos metimos en la otra con fuerza, no sé si alguna vez sacudiré el deseo. tener otro hijo.

El dolor de la infertilidad, incluso después de que aparentemente lo hayas superado, nunca desaparece por completo.

Te está esperando cada vez que tus amigos publican una foto celebrando su embarazo y te das cuenta de que nunca volverás a deleitarte con las noticias de tu propio embarazo.

Te está esperando cada vez que tus amigos presentan a sus mayores a sus nuevos más jóvenes y la ternura puede romper Internet, pero nunca sabrás cómo es eso.

Te está esperando cada vez que tu hijo alcanza un hito y te das cuenta de que no solo vale la pena celebrarlo, sino que nunca habrá otro.

Lo está esperando cuando se da cuenta de que era como todos los que tuvieron un tiempo fácil de concebir durante nueve felices meses, y en un gran empujón fueron devueltos al club de la infertilidad.

En estos días, estoy recibiendo una histerectomía porque, desde que estoy embarazada, tengo dos períodos al mes. Cada uno me recuerda que son tan inútiles y una pérdida de mi tiempo porque no hay nada que salga de ello.

Me río de lo lleno que he llegado con este fenómeno en mi vida y de cómo empiezo a hablarle a mi hija sobre los períodos.

Esta relación asediada con algo sobre lo que no tengo control, aunque algo que ha sido dictado en gran parte de mi vida, sigue siendo un señor sobre mí.

En algunos días estoy agradecido, porque me trajo mi mejor regalo. En otros, todavía me recuerda que nunca pude saber cómo se siente orinar en un palo y cambiar el curso de mi vida para siempre.

¿Quiere leer más historias de personas que navegan por una nueva normalidad a medida que se encuentran con momentos de dolor inesperados, que les cambian la vida y, a veces, son tabúes? Echa un vistazo a la serie completa aquí.

---

Brandi Koskie es la fundadora de Estrategia de bromas, donde se desempeña como estratega de contenido y periodista de salud para clientes dinámicos. Ella tiene un espíritu de pasión por los viajes, cree en el poder de la bondad, y trabaja y juega en las estribaciones de Denver con su familia.