Lo mejor que mi padre me enseñó fue cómo vivir sin él

Mi papá tenía una gran personalidad. Era apasionado y vibrante, hablaba con sus manos y se reía con todo su cuerpo. Apenas podía quedarse quieto. Él era ese tipo que entró en una habitación y todos sabían que él estaba allí. Era amable y cariñoso, pero a menudo también sin censura. ¿Hablaría con cualquiera y con todos, y los dejaría sonriendo? o aturdido

De niño, llenó nuestro hogar de risas durante los buenos y malos momentos. Hablaba en voces ridículas en la mesa de la cena y en los viajes en coche. Incluso dejó mensajes extraños e hilarantes en el correo de voz de mi trabajo cuando obtuve mi primer trabajo de edición. Ojalá pudiera escucharlos ahora.

Era un marido leal y dedicado a mi madre. Fue un padre increíblemente amoroso para mi hermano, mi hermana y yo. Su amor por el deporte nos afectó a todos, y nos ayudó a conectarnos de manera profunda. Podríamos hablar de deportes durante horas en puntajes finales, estrategia, entrenadores, árbitros y todo lo demás. Esto llevó inevitablemente a conversaciones sobre la escuela, la música, la política, la religión, el dinero y los novios. Nos desafiamos mutuamente con nuestros diferentes puntos de vista. Estas conversaciones a menudo terminaban en alguien gritando. Él sabía cómo presionar mis botones, y rápidamente aprendí cómo presionar los suyos.

Más que un proveedor

Mi papá no tenía un título universitario. Él era un vendedor (que vendía sistemas de pizarrones de contabilidad, que ahora están obsoletos) que proporcionó un estilo de vida de clase media a mi familia por completo a comisión. Esto todavía me sorprende hoy.

Su trabajo le permitía el lujo de un horario flexible, lo que significaba que podía estar presente después de la escuela y cumplir con todas nuestras actividades. Nuestros viajes en auto a juegos de softbol y baloncesto ahora son recuerdos preciosos: solo mi papá y yo, conversando profundamente o cantando su música. Estoy bastante seguro de que mi hermana y yo éramos las únicas adolescentes de los años 90 que conocían cada canción de los Rolling Stones en su cinta de grandes éxitos. ? No siempre puedes conseguir lo que quieres? Todavía me llega cada vez que lo escucho.

Lo mejor que tanto él como mi madre me enseñaron es apreciar la vida y estar agradecido por las personas que la integran. Su sentido de gratitud, por la vida y por el amor, quedó grabado en nosotros desde el principio. Mi padre de vez en cuando hablaba acerca de ser reclutado en la Guerra de Vietnam cuando tenía poco más de 20 años y tuvo que dejar a su novia (mi madre). Nunca pensó que llegaría vivo a casa. Se sintió afortunado de estar estacionado en Japón trabajando como técnico médico, a pesar de que su trabajo implicaba tomar historias médicas de soldados heridos e identificar a aquellos que habían muerto en la batalla.

No entendí lo mucho que esto lo había impactado hasta las últimas semanas de su vida.

Mis padres se casaron poco después de que mi papá terminó de cumplir su condena en el ejército. Aproximadamente a los 10 años de casados, se les recordó de nuevo lo valioso que era el tiempo que pasaron juntos cuando a mi madre le diagnosticaron cáncer de mama en etapa 3 a los 35 años. Con tres hijos menores de nueve años, esto los sacudió hasta el fondo. Después de una mastectomía doble y de recibir tratamiento, mi madre se fue a vivir por otros 26 años.

La diabetes tipo 2 tiene un costo

Años después, cuando mi madre tenía 61 años, su cáncer hizo metástasis y ella falleció. Esto rompió el corazón de mi papá. Él había asumido que moriría antes que ella a causa de la diabetes tipo 2, que había desarrollado a mediados de los cuarenta.

Durante los 23 años que siguieron a su diagnóstico de diabetes, mi padre manejó la condición con medicamentos e insulina, pero evitó cambiar su dieta. También desarrolló presión arterial alta, que a menudo es el resultado de diabetes no controlada. La diabetes lentamente afectó su cuerpo, lo que resultó en neuropatía diabética (que causa daño a los nervios) y retinopatía diabética (que causa pérdida de la visión). 10 años en la enfermedad, sus riñones comenzaron a fallar.

Un año después de perder a mi madre, se sometió a un bypass cuádruple y sobrevivió tres años más. Durante ese tiempo, pasó cuatro horas por día recibiendo diálisis, un tratamiento que es necesario para sobrevivir cuando sus riñones ya no funcionan.

Los últimos años de la vida de mi padre fueron difíciles de presenciar. Lo más desgarrador fue ver cómo parte de su dinamismo y energía se esfumaban. Pasé de tratar de seguirle la velocidad caminando por los estacionamientos a empujarlo en una silla de ruedas para cualquier salida que requiriera más que unos pocos pasos.

Durante mucho tiempo, me pregunté si todo lo que sabemos hoy sobre las ramificaciones de la diabetes se conoció cuando le diagnosticaron en los años 80, ¿se habría cuidado mejor? ¿Habría vivido más tiempo? Probablemente no. Mis hermanos y yo nos esforzamos para que mi padre cambiara sus hábitos alimenticios y hiciera más ejercicio, pero fue en vano. En retrospectiva, fue una causa perdida. Había vivido toda su vida, y muchos años con diabetes, sin hacer cambios, ¿por qué, de repente, comenzó?

Las ultimas semanas

Las últimas semanas de su vida hicieron que esta verdad sobre él fuera clara y clara para mí. La neuropatía diabética en sus pies había causado tanto daño que su pie izquierdo requería amputación. Recuerdo que me miró y me dijo: "De ninguna manera, Cath. No dejes que lo hagan. Una probabilidad de recuperación del 12 por ciento es un montón de B".

Pero si rechazáramos la cirugía, él habría estado sufriendo mucho más dolor durante los días restantes de su vida. No podíamos permitir eso. Sin embargo, todavía estoy obsesionado por el hecho de que perdió su pie solo para sobrevivir unas semanas más.

Antes de someterse a una cirugía, se volvió hacia mí y me dijo: "Si no salgo de aquí, no se preocupe por eso. Ya sabes, es parte de la vida. La vida continúa".

Quería gritar: "Eso es un montón de B.S."

Después de la amputación, mi padre pasó una semana en el hospital recuperándose, pero nunca mejoró lo suficiente como para ser enviado a casa. Fue trasladado a un centro de cuidados paliativos.Sus días allí fueron duros. Terminó desarrollando una herida grave en la espalda que se infectó con MRSA. Y a pesar de su empeoramiento, continuó recibiendo diálisis durante varios días.

Durante este tiempo, a menudo mencionó a los "niños pobres que perdieron sus extremidades y viven en nam". También hablaba de la suerte que tuvo de haber conocido a mi madre y de que "no podía esperar para volver a verla". Ocasionalmente, lo mejor de él brillaba y me hacía reír en el piso como si todo estuviera bien.

El es mi papa

Unos días antes de que mi padre falleciera, sus médicos aconsejaron que interrumpir la diálisis era "lo más humano que se puede hacer". Aunque hacerlo significaría el final de su vida, acordamos. Lo mismo hizo mi papá. Sabiendo que se acercaba a la muerte, mis hermanos y yo intentamos decir lo correcto y asegurarnos de que el personal médico hiciera todo lo posible por mantenerlo cómodo.

"¿Podemos cambiarlo de nuevo en la cama? ¿Puedes traerle más agua? ¿Podemos darle más analgésicos?" nosotros preguntamos Recuerdo que una asistente de enfermería me paró en el pasillo fuera de la habitación de mi papá para decirle: "Puedo decirte que lo quieres mucho".

?Sí. El es mi papa "

Pero su respuesta se ha quedado conmigo desde entonces. "Sé que es tu padre. Pero puedo decir que es una persona muy especial para ti". Comencé a llorar.

Realmente no sabía cómo seguiría sin mi papá. En cierto modo, su muerte me devolvió el dolor de perder a mi madre y me obligó a enfrentar la constatación de que ambos se habían ido, de que ninguno de los dos había superado los 60 años. Ninguno de ellos podría guiarme a través de la paternidad. Ninguno de ellos realmente conoció a mis hijos.

Pero mi papá, fiel a su naturaleza, entregó cierta perspectiva.

Unos días antes de que muriera, constantemente le preguntaba si necesitaba algo y si estaba bien. Me interrumpió y dijo: "Escucha. Tú, tu hermana y tu hermano estarán bien, ¿verdad?"

Repitió la pregunta varias veces con una expresión de desesperación en su rostro. En ese momento, me di cuenta de que incomodarse y enfrentarse a la muerte no eran sus preocupaciones. Lo que más le aterrorizaba era dejar atrás a sus hijos, aunque éramos adultos, sin padres que los cuidaran.

De repente, entendí que lo que más necesitaba no era que me asegurara de que estuviera cómodo, sino que le asegurara que seguiríamos viviendo como siempre después de que se fuera. Que no permitiríamos que su muerte nos impidiera vivir nuestras vidas al máximo. Que, a pesar de los desafíos de la vida, ya sea guerra, enfermedad o pérdida, seguiríamos el liderazgo de él y de nuestra madre y continuaríamos cuidando a nuestros hijos lo mejor que supiéramos. Que estemos agradecidos por la vida y el amor. Que encontraríamos humor en todas las situaciones, incluso en las más oscuras. Que lucharíamos a través de toda la vida de B.S. juntos.

Fue entonces cuando decidí dejar de lado el mensaje "¿Estás bien?" habla, y reunió el coraje para decir: "Sí, papá. Todos estaremos bien".

Cuando una mirada pacífica se apoderó de su rostro, continué: "Nos enseñaste cómo ser. Está bien dejarlo ir ahora".

---

Cathy Cassata es una escritora independiente que escribe sobre salud, salud mental y comportamiento humano para una variedad de publicaciones y sitios web. Es una colaboradora habitual de Healthline, Everyday Health y The Fix. Vea su cartera de historias y sígala en Twitter en @Cassatastyle.